Tizenéves fiam négy éven át ingyen nyírta magányos szomszédunk gyepét minden szombaton – az öregember temetésén egy ügyvéd adott neki egy borítékot, és azt mondta: „Nagyon konkrét utasításokat hagyott neked”.

Három meccsre jöttem el.

A kerítésen túl parkoltam le, ahol nem láthattál.

Közelebb kellett volna mennem.

Láttam, ahogy Ben az egyikben duplázott. Egy másikban kétszer is kiütötte a labdát, majd a sisakját a kispadra dobta. Tőled örökölte ezt a dühkitörést.

Közelebb kellett volna mennem.

Nem tudtam, hogyan.

Sajnálom.

Áron abbahagyta az olvasást.

Claire könnyek között bólintott.

Végignézett az üres mezőn.

– Itt volt?

Claire könnyek között bólintott.

Áron egyszer csak nevetett.

Aztán még jobban sírt.

„Három meccs.”

Áron lenézett a kesztyűre.

Noé leült mellé.

Áron ránézett.

„Mindezek alatt az évek alatt azt hittem, hogy mindenki mást választott helyettünk.”

Noah azt mondta: „Talán nem tudta, hogyan jöjjön vissza.”

Áron lenézett a kesztyűre.

„Ez nem ugyanaz, mint próbálkozni.”

“Nem.”

A harmadik szombat Noéé volt.

Ez meglepte.

Noé folytatta.

„De azt hiszem, talán ő ismerte be ezt.”

Áron lassan bólintott.

“Igen.”

A harmadik szombat Noéé volt.

Mr. Vance háza furcsának érződött nélküle.

A jegyzet