Reggel nyolckor hideg volt a pincelépcső a papucsom alatt.
Leértem az alsó lépcsőfokra, belélegeztem a levendula mosószer illatát, és a fonott kosár után nyúltam.
Arthur már ott volt, szürke papucsában a mosógép fölé görnyedve.
A kedvenc kék pamutopizsáját tartotta szorosan összegömbölyödve, azt a légáteresztőt, amit a születésnapjára vettem neki.
A pamut sötét és nehéz volt, teljesen átázott az izzadságtól.
– Arthur, hadd vigyem el ezeket – mondtam, és kinyújtottam a kezem.
Visszarántotta őket, ujjaival a nedves anyagba vájt.
– Megvan, Nora – mondta rekedtes, száraz hangon.
Szabad kezével megdörzsölte a tarkóját, bőre sápadtnak tűnt a csupasz hagyma alatt.
– Kimerültnek tűnsz – mondtam, és közelebb léptem, hogy megérintsem az arcát. – Lázas vagy?
– Csak melegem volt – mondta, és elfordította a vállát.
Bedobta a pizsamát a fémhordóba, és lecsapta a fedelet.
A keze annyira remegett, hogy kétszer is koppant a zománcon.
Addig nyomva tartotta a hüvelykujját a fehér indítógombon, amíg a víz sziszegni nem kezdett.
Kilenc órára a pirítós illata betöltötte a konyhát, de Arthur alig nyúlt a tányérjához.
A tölgyfaasztalnál ült, hüvelykujjával fényesítette arany jegygyűrűjét, tekintetét a linóleumra szegezte.
Letettem elé egy tányér rántottát, de csak a villájával mozgatta meg őket.
A telefonja kijelzővel felfelé feküdt a szalvétája mellett, a képernyő sötét volt.
– Kihűl a reggelid, Artie – mondtam, miközben töltöttem magamnak egy csésze koffeinmentes kávét.
Nem válaszolt, hüvelykujjával még mindig az ujja körüli aranykarikát dörzsölgette.
– Be kell mennem a barkácsboltba – mondta, és hátratolta a székét.
A fa szék lábai hangosan csikorogtak a padlón.
– Még nem ittad meg a kávédat – mondtam, és a teli kerámiabögrére mutattam.
Ennek ellenére felállt, és a gőzölgő bögrét az asztalon hagyta.
– Új zárra van szükségem a kertkapuhoz – mondta, miközben a hátsó ajtó felé sétált.
A konyhaablakon keresztül néztem, ahogy kiállt a kék teherautójával a kocsifelhajtóról.
A postás délután három órakor három helyi körlevelet és egy lejárt fizetési határidővel kapcsolatos értesítést adott le.
Gary,
Comments