Az ágy melletti oxigénkoncentrátor zümmögése hangosabb volt a szokásosnál, négymásodpercenként kattanva, mint egy olcsó műanyag óra. Az éjjeliszekrényen a tiszta lepedők levendulaolaj illata nem egészen fedte el a gyógyszeres üvegek éles, kémiai szagát.
Áthajoltam a matrac fölött, hogy kisimítsam a felső párnát, és próbáltam lassú és megfontolt mozdulatokat tartani. Apám hanyatt feküdt, olyan kicsi volt most, hogy a nehéz takaró szinte elnyelte.
– Nem fogom megélni a telet, Helen – mondta.
Száraz, rekedtes hangon szólt, alig hangosabb, mint a hálószoba ablakán súrlódó száraz őszi levelek hangja.
– Ne beszélj így, apa – mondtam, miközben a hüvelykujjammal dörzsöltem az ezüst jegygyűrűmet. – A kert csak most kezd forogni.
Nem nézett ki a kinti udvarra. Vékony, korfoltos keze továbbra is az éjjeliszekrényén álló régi bőrkönyv fölé szorult, ujjai a kopott kötést szorongatták. Negyven éven át ebben a könyvben őrizte a feljegyzéseit, és még most sem engedte el.
– Idén korán jön a fagy – suttogta, tekintetét a mennyezetre szegezve.
Tíz órára megérkezett Julie a nehéz vászon orvosi táskájával és halk, csendes hangjával. Az ágy mellett állt, ellenőrizte a pulzusát és hallgatta a felületes, szabálytalan légzését, mielőtt felém fordult.
Gyengéden a vállamra tette a kezét, ujjai átmelegítették a kötött pulóveremet.
– Kezd átalakulni, Helen – mondta, hangja nyugodt mormogássá halkult. – A teste kezd lelassulni.
Kinyitott egy kis papírnaplót, és letette a komódra, megmutatva az óránkénti tünetekre és a folyadékbevitelre vonatkozó oszlopokat.
„Most békésnek tűnik, de fel kell készülnünk arra, ami ezután jön” – mondta Julie.
– Nyilvántartom a gyógyszereit – mondtam, és a komódon lévő műanyag rendszerezőre mutattam.
– Jó. Azt akarjuk, hogy megelőzze a fájdalmat – válaszolta, és egy számot írt a zsebébe jegyzetfüzetébe. – Csak jegyezze fel ide a naplóba az egyes adagok beadásának időpontját.
„Mennyi időnk van még?” – kérdeztem alig hallható hangon a kis szobában.
„Mindenkinél más, de hetekről van szó, nem hónapokról” – mondta, miközben megigazította a műanyag oxigéncsövet a férfi füle mögött.
Összeszorult a
Comments